他是读者口中的“卡神”黑丝 捆绑，是作者心中的作者。他的经典作品《看不见的城市》《树上的男爵》《如果在冬夜，一个旅东说念主》等，在豆瓣上均有万东说念主以上打分，赢得的平中分在9.0以上。
伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino，1923—1985)，意大利现代最具天下影响力的演义家，著有《树上的男爵》《分红两半的子爵》《不存在的骑士》《气运交叉的城堡》《帕洛马尔》《意大利童话》等。1985年赢得诺贝尔体裁奖提名，因归天与该奖交臂失之。
卡尔维诺在中国的流行遥远耐东说念主寻味。他的作品引进中国的方法简直与天下同步，但成名却像是通宵之间。他出生体裁，但影响力却肉眼可看法渗入进形而上学、建筑、影视、艺术等多个畛域。为何来自意大利的他会在中国激勉如斯热烈的共识，且这种共识在履历几代读者后依然未见零落？
2023年10月15日是卡尔维诺的百年生日。新京报书评周刊·文化客厅第166期，咱们荟萃卡尔维诺作品汉文版的出书方译林出书社，在北京举办了卡尔维诺100周年生日顾虑行动。行动分四场“圆桌论坛”，当年的译者萧天助、吴正仪等东说念主皆聚，制片东说念主唐小雁和导演徐童也来到了现场，共同追念了卡尔维诺作品在中国的译介、出书与传播历程。他们的共享也侧面回答了卡尔维诺何故在中国流行于今。
翻译自身倒不“难”：
他的说话极其精准，
每个词好像都有特定的汉文对应
早在20世纪50年代，卡尔维诺就有作品被译介到中国，彼时的意大利东说念主致使都不太知说念卡尔维诺这个名字。其时的译文开端发表在《东说念主民体裁》杂志，是从俄语和法语转译而来。直到20世纪80年代傍边，萧天助等东说念主运行将这些作品从意大利原文直译，卡尔维诺才算真确参预中国读者的视线。至于激勉宽泛柔和则到了新千年。2001年起，译林出书社先后出书了由吕同六和张洁主编的《卡尔维诺文集》。
行动现场。从左至右按序：陆志宙、袁楠、萧天助、吴正仪、张密、赵文伟。
《如果在冬夜，一个旅东说念主》是卡尔维诺作品中传阅度最高的代表。译者萧天助回忆称，这部作品在早先版块中叫《穷冬夜行东说念主》，汉文偏好短小精干的表述，但自后因为异邦东说念主不知说念这是哪部作品，于是而后改为如今这个名字。在起始战争文本时，萧天助称被其中“浪潮的精致形色”震荡，闪现出他对天下、对事物的无尽微弱的研究与无比赤诚的描摹。“这部作品仿佛与他于今所写的通盘演义都绝不调换，至少与你能回忆起来的他的那些演义不同。”
《如果在冬夜，一个旅东说念主》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，萧天助 译，译林出书社。
《咱们的祖宗》三部曲译者吴正仪对卡尔维诺的走红印象深刻。其中《不存在的骑士》译文开端刊发在1987年《天下体裁》杂志，并随文刊发了她为该系列撰写的书评著作。“其时编订部告诉我说这一期杂志大卖，我也很感叹。”
在吴正仪看来，卡尔维诺不是写东说念主们为了我方的饱暖去求深层的那些痛苦，也不是写一个东说念主为了往往的富贵荣华去高亢，他写的是东说念主的精神追求，在精神上的脱困。《分红两半的子爵》通过有好有坏的个体与福忧各半的社会斟酌东说念主的天性，《树上的男爵》讲如何既与社会保捏一定距离，同期又不脱离现实的生活联想，《不存在的骑士》则惟妙惟肖描摹了一个内里中空，按照身份去活的现代东说念主。“东说念主类今天碰到的问题，卡尔维诺在上个世纪就意料到了。”
《树上的男爵》，（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，吴正仪 译，译林出书社。
《看不见的城市》译者张密戏称如今的翻译走上的是“高速公路”，但当年的老一辈译者都是“越野”出生。“查字唯有大厚本。更早的时候用的是刘善江教师从外洋带记忆的、宗教东说念主士编的那本大辞书，自后才有了‘大绿本’。碰到不解白的所在，只可向居住在国内的意大利东说念主请问。”
谈及这部作品的引进，张密提到了卡尔维诺在两次有影响力会议上的“出圈”。“一次是在北京城市确立会议，意大利大使讲话达成时，援用的是卡尔维诺在这本书中的那段话，谈对于城市的功能。另一次是在2010年的上海世博会，研讨中提到了卡尔维诺的这本书。是以咱们就或者嗅觉到卡尔维诺的高度，它确乎越过了许多行业，或者站到环保的、城市确立的、东说念主类发展的更高层面去看问题，是以想得深入，讲得彻底。”
《看不见的城市》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，张密 译，译林出书社。
卡尔维诺的说话翰墨以“细微奸巧”著称，这样的行文是否会给具体的翻译造成逼迫？《猖獗的奥兰多》译者赵文伟坦言难的所在并不在说话。“他的说话极其精准，就好像每个词都有一个特定的汉文对应，你不会去纠结一共10个词到底用哪个更好，不是，唯有惟一的阿谁词。”相悖，赵文伟直言文中波及阿里奥斯托的部分蹧跶更大元气心灵，“毕竟是16世纪的说话”。
作为卡尔维诺重写经典的尝试，《猖獗的奥兰多》更像是一部阅读经典的指南。赵文伟称这部作品是在经典与内行之间建起的桥梁。“它不错是一部指南，也不错是一首散文诗，也不错说是本演义，或者是一个冒险故事。它莫得一个特定的题材，好像如何解说都不错。但这也恰是它真理的所在。”
《猖獗的奥兰多》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，赵文伟 译，译林出书社。
一种“体裁表象”：
在1997年“通宵成名”
卡尔维诺作品被译介至中国简直与天下同步。早在1956年，汉文天下就如故能看到卡尔维诺的作品。而其时，他只是埃伊纳乌迪出书社的一个编订，绝大无数意大利东说念主致使也不知说念他的名字。那工夫他发表了几篇短篇演义，出书了一两本书，《最自后的是乌鸦》即是他早期的作品。
据北京异邦语大学讲授文铮回忆，1956年，上海文艺出书社以卡尔维诺的一篇短篇的名字出书了一册书，叫作《把大炮带回家去的兵士》。“阿谁年代的书都是写印量的，而这本书在其时的印量极端大，我谨记有13000册。”而其时的卡尔维诺在法国、好意思国等地都还寂寂无闻，竟如故被国东说念主行为新现实主张或反法西斯体裁引进，这也足见他和中国读者的渊源之深。
但即便如斯，其时的卡尔维诺也只是局限于体裁界，或广义的学术界里面所知。文铮称，他的成名在中国履历过一个极大的拐点，一会儿到像是“通宵成名”，而阿谁拐点即是1997年。在文铮看来，这与当年王小波的归天探究。回看当年，王小波简直称得上是一位表象级的国民作者。他曾写过一篇著作《我的师承》，其中反复提到博尔赫斯等东说念主，但他最爱的如故卡尔维诺。“于是从那时起，各人由于顾虑王小波，运行想考他的说话和创作灵感从那边来，柔和他的师承，因而追根穷源，带火了卡尔维诺。”
行动现场。从左至右按序：文铮、苗炜、孟斐璇、飞氘。
体裁界自古有“墙里吐花，墙外香”的传统。那么，这样一位享誉天下的作者防卫大利本国读者眼中又是如何的存在？意大利汉学家孟斐璇谈到，防卫大利只若是趣味体裁的东说念主，都会认可卡尔维诺的地位。早在70年代初，卡尔维诺以现实主张者的身份参预课堂文本，意大利的高中生则如故运行战争他的幻想演义和体裁品评。
“对意大利东说念主来说，卡尔维诺是一个典范。这个典范不单是体裁道理上的。我不是体裁写稿者，但他依然是我的偶像。因为他在履历一世的一切好与坏后，塑造了一种一以贯之的、不失实的精神生活。尽管他的体裁作风多变，态度也有变化，但想辨精神的执行从来没变过。”孟斐璇谈到。
在中国，卡尔维诺的另一个标签是“作者的作者”。包括王小波在内，他影响了国内一代又一代写稿者。2006年，诺贝尔体裁奖得主莫言在“我为什么读经典·卡尔维诺沙龙”中说：“我的写稿就像大象雷同，我今天来是要抒发大象向飞鸟的致意。”
同为写稿者的苗炜对卡尔维诺的“轻逸”印象深刻。在《分红两半的子爵》中，卡尔维诺在来源写下：“咱们和土耳其东说念主打过一场仗，我的舅舅梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵在波西米亚平原上骑马，直奔基督教队伍宿营地，一个叫库尔皆奥的随从随着他，一大群白鹳在污染千里滞的空气中低低地飞过。”而后多年，苗炜时常有种“子爵在飞”的错觉，自后再读时才意志到，子爵问这些白鹳干吗去？随从回答说：去战场上吃死东说念主。
“以往我读演义都是临了才出现死东说念主，得先上战场铺垫一下。卡尔维诺不这样写，他写死东说念主太容易了。”苗炜认为这种解决风物又狞恶又挑升想，归根结底，卡尔维诺是用一种童话的叙事将小众的诗意与内行文化贯穿起来。
对此，文铮深有同感，他曾主捏翻译了卡尔维诺的童话。在文铮看来，这些逻辑皆备是童话的逻辑，但这种童话不是东说念主为的童话，也不像安徒生童话或者格林童话那样注入东说念主为身分，而是一个皆备自觉、民间的童话。“他站在生活和天地的边上，把听来的和意象的娓娓说念来。他不彊势，也不容貌壮志，也不会炫技，只是告诉你一些在常东说念主听来差别逻辑的东西，用一半现实和一半童话勾兑。即便你生活在地狱里，我也不会让你得到死一火的恐怖，而是让你在地狱里发现一些光，告诉你在地狱里你如何活下去。”文铮嗟叹说：“我认为这即是他卓尔不群的一个所在。”
体裁的破圈：
如果用卡尔维诺的视角拍影片
作为一个“破圈”的体裁家，卡尔维诺在中国的影响如故蔓延至建筑、艺术、影视等不同畛域。这亦然为什么说卡尔维诺在中国的传播与给与度比拟其他国度并不媲好意思，致使在某种进程上不错说超前。
行动现场。从左至右按序：唐小雁、徐童、宝婷。
行动本日，记载片导演徐童和制片东说念主唐小雁也来到了现场。两东说念主自称与前几场对谈的氛围“懊恼媲好意思”，徐童示意对几位资深译者十分崇拜，但总认为行动还“缺些什么”。“到这个法子才有点嗅觉。今天干吗来的，咱们不是来给卡尔维诺过生日的吗？”唐小雁也玩笑说：“全场最莫得文化的即是我，小学都没毕业，然后尽然给我请到台上讲卡尔维诺。”
徐童忍不住插话，好奇唐小雁最心爱卡尔维诺的哪部作品。唐小雁几次谢绝了他的打断，坦言看过的几部都认为有些“稀里微辞”，但或者嗅觉到卡尔维诺的作品能将东说念主带进变装中，阅读时，书中的故事与东说念主物连同读者造成了一个全体，鸦雀无声通盘的东西都关联在了一皆。唐小雁认为卡尔维诺的东西至少“能看进去”，并示意还要把卡尔维诺的通盘书都读完。徐童接过话去笑称：“这才有点像过生日的道理了。”
唐小雁也不示弱地反问徐童：“如果让你相识卡尔维诺老爷子，甭管在哪，你会咋整？”
“跟他谈一场恋爱。雷厉风行的那种，变成女的，如果看卡老爷子心爱同性的，我就平直上，如果若是心爱异性的，我就变成女的，给他当文告也行。”徐童说。唐小雁笑着说：“我也爱上他了。是真想谈恋爱。”
相互玩笑了一会后，主捏东说念主盘考徐童和卡尔维诺的“再见”。此前嬉笑的他收起了笑脸，神态厚爱，他复兴说，但凡看过他的记载片的东说念主，都能嗅觉到卡尔维诺对他的影响。东说念主们总说记载片要简直地记录生活，但拍了几十年片子后，徐童有段时间认为困惑，像“被捆在一个现实的果壳里”，“好像只可把瓢水舀出来，然后放到片子里再给不雅众，咱们是一个搬运工，大当然的搬运工，比较哀怜。”
与此同期，对徐童而言，50岁之前的东说念主生困惑不断蓄积，徐徐地他运行寸步难行。“天下这样荒唐，咱们何故为继？每天濒临的都是极端糟心的事，这些冲突、痛苦，然后你给与不了，以至于运行躺平，然后呢，那如何办？”2019年，徐童才运行战争到卡尔维诺的作品。这平直启发他在记载片《养老院》的拍摄中突破惯例。
《养老院》论述的是位于中俄边境线上的东北县城中一所养老院里的故事。为了拍摄，徐童曾和团队一转在那里住了一年傍边。其间要流程一个漫长的冬天，徐童随身带了本书，即是《如果在冬夜，一个旅东说念主》。
“每天拍摄之余到晚上，冰天雪地的冬夜，我就回到我方住的小床上翻出这本书。鸦雀无声就有但愿了，濒临不胜的现实，像一会儿赢得了一种启示。”徐童回忆说。在自后的编订中，他尝试加入了拍摄者的视角，片中老唐头的心思让东说念主嗅觉不像是在这个天下的事情，像是另外一个空间。“《如果在冬夜，一个旅东说念主》给了我启发，咱们不错不简便地把现实原模原样搬过来，而是皆备把养老院营造出另一个天下，然后极端解放地抒发重组，作者皆备不错去论述这个故事。”
从卡尔维诺的作品中，徐童嗅觉到我方遥远想拍对于记载片的记载片，绽放“第四堵墙”，让不雅众看到作者也在现场，拍摄也在现场，而故事也发生在现场。银幕以外的剧组和片中东说念主物发生了如何的故事，这些囊括进来。
“换一个视角之后，养老院执行上是东说念主东说念主眼中有，但又个个心中无的所在。你一会儿发现这个天下变了，不是一个简便的现实，而成了天地奇趣。”徐童认为，岂论是卡尔维诺的作品如故他的影片，都无法靠说话表述，需要去看。他认为这样硬说有些勤劳，但仍然勤勉去让我方更明晰：“咱们执行上是在一个近似游戏的天下中，可能是楚门的天下，包括在卡尔维诺营造的天地中，跟现实可能不是平直的对应关系，然而他里边的东说念主物和故事又是现实当中的东说念主，是以说这样一去一来，让咱们对生活、对生命有了一种不雷同的意会。”
许多年前，不少东说念主总问徐童，能不行说句卡尔维诺的话当座右铭。徐童想了想说：“那即是这句——透过这双眼睛，天地学会了不雅察它我方。”如今看来，他认为那双眼睛应该即是“体裁的眼睛”。
如果你还不曾战争过卡尔维诺
卡尔维诺在一世中写下了数十部作品。对于还不曾战争过卡尔维诺的新读者而言，哪些作品是更容易参预的？
行动现场。从左至右按序：金薇（主捏）、丛治辰、范晔、杨庆祥。
北京大学汉文系副讲授丛治辰保举新读者从《咱们的祖宗》三部曲读起。在他看来，这部作品兼具传统演义的故事性与特有的卡尔维诺式的实用性。“它不是那么写实，有一种把东说念主拔升出来的东西，正像一个最佳的通说念，能把目生读者引渡到卡尔维诺的天下。”
《咱们的祖宗》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，吴正仪 译，译林出书社。
对于体裁畛域的专科读者而言，丛治辰认为《好意思国讲稿》的进攻性无庸赘述。“阅读卡尔维诺其实是有难度的，而最佳的解说者执行即是他本东说念主。”丛治辰解说说，尽管写这部作品时，卡尔维诺的方针并不是解说我方，但不错用来分析他的翰墨。即便看后读者仍然无法意会什么是“细微”，但至少这种形象会在以后的岁月中不断出现，进步咱们在体裁上的赏识力。
北京大学西语系副讲授范晔对此有同感。他提到《好意思国讲稿》也可作为卡尔维诺的精神自传来阅读。范晔认为，卡尔维诺在某种进程上预言了现在说话的夭厉，“各人现在极端顶住、减轻地使用说话，以至于把说话那种抒发力的棱角都如故打磨掉了，是以他终点受不了，一个对说话有高度敏锐的东说念主才会有这样的预知。”在卡尔维诺看来，体裁可能是这场夭厉的抗体，而范晔称这本演义也不错被行为对抗说话夭厉的抗体。
《好意思国讲稿》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，萧天助 译，译林出书社
中国东说念主民大学体裁院讲授杨庆祥坦言我方最心爱的作品是《如果在冬夜，一个旅东说念主》。读者不错皆备从感受参预这本书。杨庆祥回忆起书中对讲授夫东说念主的形色，笑称卡尔维诺是一个“极其性感”的作者，这种性感致使不来自于某些具体形色，而在于他具备高度的退换智力。
同期，杨庆祥提到另外一部作品《看不见的城市》。他认为这是卡尔维诺作品中最具现代性与当下性的一部。书中马可波罗向忽必烈汗论述各式不存在的城市，究竟方针安在？在杨庆祥看来，马可波罗其实是在向忽必烈汗标明：你并非这个天下的惟一和利用。“这是一个极端进攻的命题。对于狠恶的自我中心，卡尔维诺不遗余力地去解构它。”杨庆祥补充说，卡尔维诺曾无比珍重切格瓦拉。
“作为反抗指导的一分子，如何来反抗这种单一的、狠恶的、自我联想的霸权与终结？这是对当下社会最进攻的指示。”
扫描下方二维码
收看行动回放
本文整理/申璐
本文编订/吕婉婷 李阳
海报盘算推算/译林出书社
本文校对/卢茜